前幾天,我參加了兒子的國小畢業典禮。這裡的國小是到七年級,之後升上中學,直到十二年級畢業。
典禮當中,有學生代表致感謝辭,全部都是女生,男生一個也搶不到位子。
在這個時期,女生的語言能力確實是高過男生吧,可以想見平常若在教室裡唇槍舌戰,男生會有多麼吃鱉。
出來致辭的女孩子,據說都是代表學校參加演講比賽的人,其中有一個還拿到了全市冠軍。
她長得很高,口條非常清楚,聽說也是台灣來的,英文很流利,美中不足的是她有明顯的華人腔,也就是甚少用到鼻腔發音,但是這不損她的表現,因為她的台風、表情,還有講稿,就是會得獎的類型。我想,如果是她自己寫下這篇講稿,而不是有大人為她操刀的話,那麼這女孩子的水準,已經至少是北一女高材生的程度了啊。
但是,我聽著她的演講,內心卻不禁興起了淡淡的憂愁。不到14歲的孩子,寫了文情並茂的講稿,讓台下的大人聽了誇讚不已(不過同學們,特別是那群坐不住的男生們,就可能不知欣賞吧),然而,她知道,她在寫些什麼嗎?那真的,是她心中真實的想法嗎?
我想到,這樣的文章我也寫過,小時候參加作文比賽、演講比賽,雖然不是什麼了不起的狠角色,不過參加多了,也深知怎樣的內容會是得獎的內容,多少在準備的時候,一定會往那樣的方向走去。
但是,上了高中以後,我覺得累了,那些會得獎的內容,很多其實是冠冕堂皇,但是不切實際的場面話,也有很多是年紀輕輕的我,根本無法擁有深刻感覺的內容,我不想再無謂地堆砌辭句而已,我甚至不想再提起以前寫過、講過的那些官樣文章。所以我變成了不會去參加作文比賽、演講比賽的人,我不想,而老師們也覺得我不夠格吧。上作文課時,我盡量忠實地寫下我想說的東西就好,往往三頁的篇幅就結束了,而我的同學,可以去參加作文比賽的那些,一次要寫掉半本作文本,她們總是得九十幾分,被唸出來給大家聽,而我則是繼續當個無名的小咖。
現在想想,那些同學,不知現在還寫嗎?不知她們還記得過去寫過的東西嗎?至少,我知道我的同學沒有一個是成了知名的作家的。
我總覺得,寫東西是要負責任的,我希望,若能給人感動,就一定得有那令人感動的根本存在才可以。文章不就是一個人的某種展現嗎?若不真實,怎能走得長久呢?因為聰明,或許可以習得優秀的文筆,但是內容不紮實的話,再好的文筆也救不了。
然而,成了攝理人之後,相對於世人堆砌出來的論說文,我看到了真正的好文章,那就是主透過 鄭明析 老師賜下的時代話語。因為賜下的那一位很真實,領受而傳達的那一位也很真實,那話語不是以美好的文筆創造出來的東西,而是確確實實可行在天上地下的真理。
好文筆固然讓人讚嘆,但真道理更是讓人懾服。我的孩子,雖然沒有可被世人稱讚的作文能力、演講能力,但我更願意他沉浸在主燦爛發光的真理話語中來長大,唯有說出見證主的話。
那是世上最棒的藝術,也是世上最棒的文章。