2008年8月28日 星期四

告別

昨天,參加了畢學富教官的告別式。


 


現場來去的人,或許有上千人吧,輓聯也是多到得疊起來貼的地步。許多多年不見的人,一次聚集在這個地方。


 


來送教官最後一程,老公和兒子都來了,我覺得很感動,其實他們跟教官沒什麼關係的,但是老公卻從一開始,就像是老婆的娘家長輩過世一樣地參與這件事。只在去年的音樂會看過畢爺爺指揮一次的兒子,在早上的禱告中,竟然為了教官禱告,希望畢老師好好地到天上的靈界去,繼續指揮……


 


看來備極哀榮的場面,我卻始終覺得跟教官格格不入,總偏執地認為那誦經的聲音,應該換成教官最愛的古典樂才對,總覺得那些繁文縟節,應該以軍樂隊行進取代才對。


 


所以,我有點悶。


 


直到小畢做的DVD,最後一段是教官過生日的畫面,被瞞著到了慶祝會場,應該是半高興半尷尬,聽到教官有活力的聲音,覺得這才是對的,教官是用他的聲音、他的音樂、他的氣勢而活著的,這所謂的告別式,怎麼取代得了什麼呢?


 


最後一張照片,教官拿著杯子,我在心中跟教官乾了杯,帥氣,才是教官的風格。


 


一長串的公祭結束後,Amy姐問我要不要搭便車走,我說我想看他最後一眼。


 


禮儀公司的人提醒說:「眼淚不要掉到他身上!過了不要回頭!」心裡是覺得,難道情感可以控制的嗎?其實人的肉體,就像一件衣服一樣,不過是老舊,所以脫換掉了,真的沒什麼好哭的,也沒有什麼好回頭的,但是我看到教官躺在棺材裡,把玫瑰花瓣放進去的時候,還是忍不住氣了,為什麼一定要化那種妝?為什麼教官看起來沒那麼高大了!你們到底做了什麼!


 


心裡的感覺,大概就像「這不是肯德基!」一樣。


 


出來之後,我坐回親友席,忍不住就哭號了起來。旁邊一個小姐,或許是某一屆的學姐還是學妹吧,竟跟著也痛哭了起來。兒子乖乖地坐在一旁,什麼也沒說。


 


哭什麼?


 


當我帶著兒子離開會場,穿越辛亥路的馬路時,忽然覺得,我那青春的高中歲月,隨著教官過世,徹底地結束了。


 


這就是我痛哭的原因吧。


沒有留言:

張貼留言